如果你在小学时被同学指着鼻子骂“丑八怪”，整个青春期不敢和喜欢的男生对视，甚至因为外貌从不敢穿裙子——你会用多少年来治愈这种自卑？
我就是那个女孩。2000年出生，带着唇腭裂来到这个世界。在我们那个偏僻的农村，我是村里第一个也是唯一一个唇腭裂的孩子。奶奶觉得妈妈生了个“怪物”，邻居们窃窃私语，但爸妈借遍了所有亲戚，在我婴儿时期就做了第一次手术。他们后来去外地打工，一去五年，把我留给爷爷奶奶。那些年，我学会了在别人异样的目光中低头走路。
小学三年级，班里最调皮的男生在操场大喊：“快看，她的嘴是歪的！”整个年级的孩子都围过来，像看动物园里奇怪的动物。我跑回家哭了一下午，奶奶只是叹气：“忍忍就过去了。”从那天起，我开始讨厌照镜子，讨厌拍照，讨厌一切会反射出面容的东西。
初中的宿舍里，六个女孩中有五个从不和我共用卫生间。她们说我的脸“看着不舒服”。初二那年，学校检查课间操，邻班一个男生指着我对我们班长说：“这就是你们班最丑的那个？”那句话像钉子一样扎进我心里，十几年后的今天，我还能清晰记得他说话时挑眉的样子。我开始习惯贴着墙根走路，上课永远坐在最后一排，老师提问时哪怕知道答案也拼命摇头。有次数学考了全班第一，同桌的女生撇撇嘴：“长得丑的人果然只能拼命读书。”
展开剩余77%但我没抑郁，真的。现在回想起来都觉得不可思议——也许人在极度的自卑中，会生长出一种奇怪的韧性。就像石缝里的草，虽然扭曲，但死不了。高中语文老师有次把我叫到办公室，递给我一个苹果：“你看，每个有缺陷的人，都是被上帝咬过一口的苹果。不是因为你不完美，而是因为你太甜了。”那天我拿着那个苹果，在操场角落里一边吃一边哭。苹果很甜，眼泪很咸。
高二文理分科，我选了文科。新班级里有三个女孩，成了我人生第一个转折点。她们会拉着我去小卖部，在我犹豫要不要买冰淇淋时说“想吃就吃啊”；会在体育课自由活动时，主动过来问我打不打羽毛球；会在我生日时凑钱买蛋糕，上面写着“我们的小仙女”。第一次被叫“小仙女”时，我愣了半天，然后躲进卫生间哭了十分钟。不是难过，是那种突然被温柔对待时，不知所措的感动。
但自卑就像影子，阳光再强烈也甩不掉。同桌是个胖胖的男生，说话轻声细语，会耐心给我讲题，哪怕他自己也是个“小学渣”。有次晚自习，他递过来一张纸条：“你笑起来其实很好看。”我整晚没睡，第二天就开始刻意疏远他。我觉得自己不配——不敢大笑，因为会露出缺牙；不敢大口吃饭，怕别人看见我嘴唇的扭曲；更不敢穿裙子，觉得丑陋的脸配不上漂亮的衣服。
转机发生在高三前的暑假。县里通知有个“唇腭裂修复援助项目”，政府组织我们去省城医院。那是我第一次见到那么多和我一样的孩子：一个和我同岁的女孩，因为家庭贫困从未做过手术，上唇完全裂开，吃饭要用勺子小心地送进去；几个月大的婴儿在妈妈怀里哭，小小的脸上是未缝合的裂痕；还有个男孩已经做了三次手术，但说话还是含糊不清。那一刻我突然意识到：原来我不是最惨的那个，原来有那么多人在更艰难地活着。
医院里来了国外的医疗团队。记得有个美国医生，通过翻译姐姐告诉我：“你的眼睛很美，像藏着星星。”我愣住了——活了十七年，第一次有人夸我好看，虽然夸的是眼睛。检查持续了一周，最后医生决定为我做修复手术：取一小段肋软骨，重新构建鼻唇部位。手术前夜，我躺在病床上想：最坏也不过是现在这样了，还能坏到哪里去呢？
全麻醒来时，脸上裹着厚厚的纱布，肋骨处传来尖锐的疼痛。但奇怪的是，我心里很平静。拆线那天，妈妈举着镜子的手在抖。我看着镜子里的人：嘴唇的疤痕淡了很多，鼻子挺了一些，虽然还是能看出不同，但不再是以前那种明显的扭曲。我试着咧嘴笑——缺牙还在，但整个面部协调多了。妈妈抱着我哭，我说：“妈，我想买条裙子。”
恢复期很漫长。肋骨疼了三个月，脸上的肿胀半年才完全消退。但变化在悄悄发生：我开始敢在课堂上举手了，虽然声音很小；敢和女生们一起去食堂了，虽然还是习惯低头走路；敢在体育课穿短裤了，虽然腿一直在抖。高三毕业聚会，我第一次穿了连衣裙。闺蜜们围着我转圈：“早该这样穿了！你腿这么细！”那天拍毕业照，我站在第二排，对着镜头露出了牙齿——缺了一颗，但我在笑。
大学选了新闻专业。曾经梦想过播音主持，但招生简章上明明白白写着“五官端正”。没关系，我安慰自己：可以用笔代替声音。大一开始学化妆，第一次涂口红手抖得画到了下巴上；研究穿搭，发现原来阔腿裤能遮住我觉得太细的腿；去做兼职促销员，强迫自己和陌生人说话，第一天结束后嗓子全哑了。
改变是一点一点发生的。大二有次课堂展示，我讲的是唇腭裂群体的社会关注。讲完后台下沉默了几秒，然后响起了掌声。一个男生后来对我说：“你站在台上的样子，在发光。”那天晚上我在日记里写：“原来被看见，不是因为我完美，而是因为我勇敢。”
现在我还是不太喜欢人多的地方，还是会在拍照时下意识侧脸，还是不敢大笑露出牙齿。但我会在夏天穿裙子，会在喜欢的人面前努力表达，会在被质疑时温和而坚定地解释。去年在公益机构做志愿者，遇到一个唇腭裂的小女孩，她妈妈哭着说孩子在学校被欺负。我蹲下来看着小女孩：“姐姐以前也这样。但你看，现在是不是好多了？”小女孩摸摸我的脸，突然笑了：“姐姐好看。”
这个世界有时候很残酷，一句无心之言可以毁掉一个人多年的建设；但有时候又很温柔，陌生人的一句鼓励就能点亮漫漫长夜。我写这些，不是要卖惨，也不是要博同情。只是想告诉每一个曾经或正在因为“不一样”而痛苦的人：伤口会结痂，疤痕会变淡，那些让你夜不能寐的嘲笑声，终有一天会遥远得像上辈子的事。
如果你因为肤色、体型、口音、胎记，或者任何所谓的“缺陷”而自卑，我想对你说：你不必完美才值得被爱。那个胖胖的男生后来告诉我，他当年喜欢我，是因为我总是不声不响地帮同桌擦桌子，因为我作文里写“想变成一棵树，安静地给路人荫凉”。你看，我们在拼命掩饰自己的不完美时，别人看见的，可能是我们自己都未曾察觉的温柔。
最近学会一句话：“我不会怕你，不会疏远你，不会觉得你是什么令人不安的大怪物。我希望你好，好好生活，我好好爱你。”我把这句话存在手机里，每次自我怀疑时就看看。也开始学着对自己说：“你常常不自信，怕比不上很多人，但我就觉得你是最好的，怎么都好。”
现在偶尔照镜子，还是会注意到嘴唇的疤痕，鼻梁的微微不对称。但更多时候，我会看见笑起来时弯弯的眼睛，思考时微微蹙起的眉头，专注时咬笔杆的小动作。我开始明白：完整不是毫无瑕疵，而是接纳所有瑕疵后，依然爱自己的能力。
上周和高中闺蜜视频，她们嚷嚷着要我发现在的照片。我犹豫了一下，发了一张侧脸照。她们秒回：“多发点！现在这么好看藏什么！”我对着屏幕笑了，这次没有捂住嘴。
如果你也在经历类似的挣扎，请相信：最黑的夜之后最安全的股票配资网站，星星会特别亮。那些让你与众不同的，也许正是你未来闪闪发光的原因。就像被咬过的苹果，缺口处露出的果肉，反而最甜。
发布于：贵州省杨帆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
